马克思主义学院博士生王奕皓
一台摄像机、一颗滚烫的心、一股子不认输的劲儿，共同构成了他理解世界、服务社会的独特方式。他的故事，在西北戈壁的风沙里、乡村泥泞的小路上、防洪堤坝的险情中，也在书桌寂静的灯光下。这些年，他的身份在变——大学生、新闻记者、志愿者、博士生，但底色从未改变：一个新时代青年的责任与赤诚。今天，一起走近中国矿业大学马克思主义学院博士生王奕皓。
镜头：热爱里磨出的光影
谈起纪录片，王奕皓的眼睛会亮起来。这份热爱，并非与生俱来，甚至曾是他童年的“阴影”——在部队干了十几年新闻干事的父亲，是严苛的启蒙老师。“相机重得抱不动，我不愿意学，还闹过脾气。”那时的他，还读不懂父亲眼中的期待。
然而，种子终究会发芽。高中时，他利用节假日跟着自驾在全国搞普法的“老闫”跑了半年。河南农村，寒冬腊月，简陋的普法台前，大爷大妈攥着小本记要点、急切地拽着老闫问询的场景，深深触动了他，他用相机定格下一幕幕瞬间。这组名为《老闫：35万公里普法路》的组图，后来获得了全国摄影比赛三等奖和江苏省一等奖。
大学选择了影视摄影与制作专业，纪录片成了他新的疆场。在央视军事纪实栏目的实习，将他带到了西北戈壁深处的驻训场。生日那天，赶上实弹打靶。“炮弹就在耳畔炸响，震得五脏六腑都在颤，跟在电视前看完全不是一种‘动静’。”
另一次难忘的拍摄，对象是转业军人的沈继承警官。沈警官转业后当了巡警，性格略显孤僻的他，不喜扎堆，总爱在执勤点踢正步，“他说这样，心就还留在军营里。”剪辑时，他特意留下了那几秒踢正步的镜头，觉得“小人物，也有大大的信仰。”那一年春节，王奕皓跟着沈警官回到了宿迁老家，寒冬腊月里，他蜷在镇上的一个小旅馆里，度过了生平最难忘的一个除夕夜。
脚步：泥土中长出的善意
王奕皓的志愿之路，长达1000多小时，如同一条坚韧的线，贯穿着他的青春。他的事迹，被经济日报、浙江日报、河南日报等多家媒体报道。
2020年寒假，一盏温暖的灯在王奕皓的老家河南点亮。他发现村里许多劳碌一生的老人，竟没有一张像样的照片。一个朴素的愿望萌生了：为村里80岁以上的老人免费拍摄一张珍贵的肖像照。他当即借来了梯子，挂红布当背景，逐一登门拜访。面对独居老人嫌麻烦的摆手，他一遍遍耐心劝：“您啥都不用管，舒舒服服坐下，笑一个就行！”拍摄、冲洗、装裱、亲手送达。看着老人们颤巍巍接过相框，脸上绽开孩子般的笑容，那一刻，他感到心底暖流翻涌，“比捧起任何奖杯都更沉”。
2021年7月，河南遭遇历史罕见暴雨。王奕皓二话不说，拉起同学跟随救援队奔赴前线固守堤坝。“河水咆哮着几乎要漫过电线杆，我们扛着沉重的沙袋在泥泞中狂奔，浑身上下糊满了泥浆。”但最震撼他的，是队伍中那些沉默的老兵，“五十多岁的人了，肩扛手提比我们小伙子还利索，只淡淡一句：‘当年在部队扛枪卫国，如今扛沙袋护家，都一样！’”这“一样”，在他看来，是刻在骨子里的担当。
今年暑假，他的脚步依然未停。得知一所小学的孩子们缺乏课外读物，他当即决定：为他们打造一间爱心小书屋。发动亲友捐书，家里的客厅、卧室很快成了书籍的“战场”。消毒、分类、打包，一丝不苟。新学期开始前，几百本书稳稳送达孩子们手中。“起初觉得凑书不是难事，真干起来才知道其中的不易啊。”
转身：将生命开出新的花朵
拍得越多，王奕皓越觉脚下虚空，亟需理论的灌溉。硕士毕业那年，他做出了一个令旁人惊讶的决定：跨专业冲刺中国矿业大学马克思主义专业的博士。彼时身边的同学有的进了电视台，有的去了各个“大厂”，日子过得风生水起，而他则选择了“宅家啃老”埋头备考，“心里说不慌是假的。”
备考的日子，凌晨六点与专业书页相伴，午后是与错题集的反复较量，夜晚手机锁进抽屉，笔尖沙沙直到深夜。“卸载了所有社交软件，背水一战。有时学得太久，站起来时双腿像灌了铅。”压力如影随形，尤其当父亲的同事不经意问起“你家孩子咋还没找工作。”他只能苦笑着跟父亲说：“你就说我在家当全职儿子呢。”
提及父母，王奕皓语调柔软，“他们是我最坚实的后盾。”备考期间，他时常想起拍摄纪录片时班主任的寄语：“好片子急不得，有的要拍三、五年，甚至熬十年。”人生何尝不是一部漫长的纪录片？这么想着，心里又是一阵安慰。
一年后，他如愿考入中国矿业大学攻读博士学位，尽管学业繁重，但光影世界依然是他魂牵梦绕的疆场。采访时，他向我们讲述了一部正在构想的纪录片《一趟绿皮车》。镜头追随的，是1991年搭乘绿皮火车从河南奔赴徐州的一群老兵。他说：“当年他们挤在密不透风的车厢里，脚下无处安放，心中却只有一个滚烫的念头：‘到部队，好好干！’这份记忆的重量，需要被铭记。”
谈及未来，王奕皓的目标清晰如洗：“想去部队。那片绿色方阵，能让我沉淀思考，真正将所学理论融入实践土壤。更重要的是，我还能继续举起相机，对准最可爱的人，记录他们的荣光，也延续我服务社会的初心。”
这几年，他得知当年拍过照的老人许多都已经不在了，但那一张张珍贵的照片却被保存了下来，成为了子孙后辈永远的怀念。王奕皓停顿了片刻，指着一旁的相机对记者说：“你看，正是这些微小回响，汇聚成我坚持的理由。”
阳光下，相机镜头反射着温润的光，恰如他眼中无声的坚持——不夺目，却炽热如炬，坚实如磐。那颗跳动在镜头后的赤子之心，始终滚烫。
